看着空荡荡的屋子，眼里有泪。
她最后看了一眼这个虽然简陋但是曾经满载着她回忆的房子，轻轻带上门。
关上门，关闭了过去。
……
丁山从昏睡中彻底醒来时，依旧头痛欲裂，喉咙里干涩地说不出话来。
他环顾四周，看见单羽薇坐在他的身边，他忍着头痛，问她：“羽薇，你怎么来了？”
单羽薇笑着说：“你还问我，你生病了还巴巴跑到这么远的地方，不要命了你呀！”
丁山“哦”了一声，努力回忆起这些日子来的点滴。
他迷迷糊糊地记得他在飞机上就感觉不舒服，全身发烫。当他被当地的烹饪协会工作人员接到到酒店住下后，刘烨的电话就跟了来，他刚和刘烨没说几句话，一阵头痛就彻底把他击倒了，除了一片黑暗外他便没有记忆了。之间他醒过几次，但所有的一切回想起来都是那么模糊。
单羽薇看着他说：“你是不是要吓死谁才甘心呀？发高烧昏迷已经整整一个星期了。医生说你的病因是疲劳过度以及长时间的作息不规律，加上地方水土不服引起的。”
丁山点点头说：“这些天都是你在照顾我的？”单羽薇笑着没有说话。
丁山感激地看了她一眼，虽然他对她千里迢迢追来很不赞同，但他病中多蒙她照顾，还是要感谢她一下的。
单羽薇喂他喝了点水，丁山往后靠在枕头上，闭上眼睛，吃力地喘了口气，突然想起什么问她：“羽薇，有人打过我手机吗？”
单羽薇心里一惊，手里的玻璃杯一颤，水溅出不少。她掩饰着低声说：“没有人啊，你生病的时候手机一直是关着的。”
“哦？”丁山蹙着眉头，努力在回忆着，“我怎么记得你好像有拿过我手机和谁讲电话？”
“你记错了吧，丁山？估计你是烧糊涂了吧？”
丁山点点头，“可能吧。”
他对单羽薇说：“羽薇，帮我把我的手机拿来一下。”单羽薇磨蹭半天，还是把手机给他拿过去了。
丁山拿着手机，第一个念头就是给米兰打电话。他没想到他一到新加坡就病倒了，他还没有给她抱平安，不知道她会急成什么样子。
电话打通了，但是一直没有人接，再打过去，便是关机。
他握着电话，一丝忧虑袭上心头，米兰怎么不接他电话？！
单羽薇背对着丁山，暗自庆幸她已经将米兰的通话记录给删了。但她还是能感觉到有着敏锐洞察力的丁山向她投来的狐疑的目光。
……
当丁山打电话回公司得知米兰已经离职时，心头涌上一丝不详的预感。
接下来的几天，就算他的手机从早到晚一直打着米兰的电话，直至手机没电，但是电话永远都是“你打的电话已停机。”
每天丁山的心都是惶恐与不安的，他不管单羽薇的劝阻，忍着还未痊愈的病痛，用十天时间赶完一个月的调研工作量，他是在拼命，但内心有一个声音说：“要快点回去，要快点回去见到米兰才安心。”
十几天后当他提着行李乘上返程的飞机时，已经瘦脱了人形。一路上他坐立难安，一直在心里暗暗祈祷米兰还在家里等他。一出机场他顾不上别的，连忙坐车飞速赶到米兰住的地方，但早已是楼去人空。
恐慌和空虚齐齐涌上心头，他忽然就乱了方寸。他用力敲了半天门也没人应，惊动了对面住的房主，房主老太太出来，得知他要找人，让丁山看着门上贴着吉屋招租的字样，说：“都是一群好姑娘啊，早搬走了，不在这里啦。”
失望犹如一盆凉水浇得丁山缓不过劲来，他谢了房主老太太，茫然地走出阴暗的楼道，走到楼下空旷的平地里，他还在回头望，“米兰，你在哪里？你在和我捉迷藏吗？”
“我回来了，可是你却没有等我。”瑟瑟的寒风吹起他黑色风衣，吹得他形销骨立。
他突然想到了什么，连忙拔腿飞奔，他气喘吁吁飞奔到公司，一把将刘烨的办公室推开，刘烨看见他，眼睛一亮，笑着问他：“丁山，你这么快就回来了？”
丁山却顾不上回答他，他抓着刘烨的肩膀迫切地问他：“你知道米兰上哪去了吗？”
刘烨一愣：“米兰？不知道啊，她不是辞职了吗？”
丁山又问刘烨：“那你知道她辞职后去了哪里了吗？”
刘烨摇摇头，说：“她没有说。”说完望着丁山，诧异他为什么问起米兰会这么情绪失控。他不是冰山一座吗？！！
丁山拖着失望和疲惫的脚步走到调研部的大办公室，他顺着米兰往常办公的方向望去，米兰的办公桌空空如也。
他呆立了一会儿，他的内心无声地在呐喊，不能就这么失去她，他不相信她就这么悄无声息地从他的生活中消失了，他接受不了这个现实。
一种强烈的痛楚袭上心头，也许这种感觉就是“伤心”吧？他急痛攻心，胸口一疼，一股腥甜冲上喉头，一口鲜血从他嘴里喷涌而出。
……
一个人的牙刷
★，两个人的亲密。
……
一个杯子，两把牙刷。
盥洗室内，丁山站在洗脸台前，伸手拿起刷牙用的杯子，看着杯子里的牙刷。两把牙刷一蓝一粉。
蓝色是他用的，粉色则是米兰曾经用过的。
她走了，没有留下任何他可以借以怀念她的物件。只除了这把牙刷。
这把粉色的小牙刷是她很早离开